蔡国语的记忆中，直到14岁前，丁程宇都只穿一件衣服。“浅蓝色，粗布的长衣长裤，后来打了补丁。夏天上身就不穿，冬天里面再套一件棉衣。”
在丁程宇家所在的南家岭，三排房子，张家在正中，张家上面是一家姓王的。下面是一家姓罗的。虽是近邻，但二十年前的一次矛盾，让王张两家至今心存芥蒂。“他家的田在张家下面，靠天吃饭嘛，碰到干旱的天气，自家田里的水都不够用，也就没有放水给王家。”二十年前的张家，三兄弟都已成年，势力正盛，王家和罗家对中间的张家小心翼翼。张家上面的王珍文小丁程宇9岁，他记得小时候，已经是少年的丁程宇带着还是小孩的他一起放过牛、捉过蛇。王珍文回忆，丁程宇“没（跟人）打过架，没（跟人）红过脸。”
大嫂李梅芝说丁程宇做农活“是把好手”。
但在他们所在的山上，没什么很多农活要做，水田每个人只有6分，而且只种一季。山坡另外还有些旱地种玉米、花生、土豆和大豆，但也不多，每家也是一两亩。
山里的规矩，干农活的时候，暂时无活可干的，要帮别人一起干。反之，你自己忙时，闲着的人也会来帮你。
和丁程宇二哥年龄相近的现任村长蒯志兵记得丁程宇“也帮其他人干干农活”。
8月31日，李梅芝在家剥了一天玉米。记者劝她不要太累着自己，每天剥两三个小时就是。李梅芝说，如果停下来，就要帮人家去收稻子。不然被人看到，会说闲话。
农活好手丁程宇干到20岁，家里还是四壁空空，跟家里人说要去广东打工。丁程宇20岁那年是1988年，打工潮刚刚兴起。
丁程池说他老弟“运气一直不好，做的都是苦力”，丁程宇的第一份工，是在广东某山区伐木。其后，他还在建筑工地上干过。至于如何辗转到了长沙，如何和李丽萍认识，丁程池就说不清了，原因是丁程宇“在外面打了十多二十年工，回家没到10次”，“回来了也不讲在外面的事，只是说苦，赚不到什么钱”。在大庄组山下路边住的张承武说丁程宇“应该没有说假话”，他仅有的几次看到丁程宇回家，丁程宇身上穿的“都是些不好的衣服”，“不像别的打工的，穿得一身洋气回来”。
大庄村的村民讲到丁程池打工，认为他是个怪人，“别的都是和村里的人一起结伴去打工，他一直是他一个人”。
丁程宇的大哥张承业1994年因皮肤癌去世，丁程宇没有回家。丁程宇的父亲是1997年去世的。接到父亲去世的消息后，丁程宇回来了。在家里呆了一年后，丁程宇又出去了。在家里呆的这一年，丁程宇贩了些衣物，提着个袋子，走家串户兜售，但是生意并不好。
父亲去世后，丁程池就觉得弟弟丁程宇没把这个家当家了。原本不是很好的兄弟关系就此进一步疏远。
问丁程宇在外面做过什么事、和什么人交朋友，丁程池连连回答“找不到(不知道)”。
丁程池也不知道丁程宇什么时候有了个通缉令上的曾用名“张虎成”。“虎成”这个名字倒是知道，他们乡里有个叫王虎成的多年来每年都会约他“赶山”（即打猎）几次。
8月31日晚，倪雨菲和路荣轩在丁程宇的家住了一夜。这天傍晚，丁程宇的大嫂李梅芝在堂屋生了个火做饭，李梅芝的聋哑女儿在隔壁房间生了个火做饭，再过去一间房，丁程宇的二哥也生了个火做饭。张家的三个人各做各的饭。
“他们张家的人都很倔，还是各吃各的好。”李梅芝说。
大庄组的人认为丁程宇家的人互相之间的关系不大好，并认为这也是丁程宇很少回家的原因。
丁程宇最后一次回家是2008年的农历3月。回家的原因是大嫂李梅芝60岁大寿。
这次丁程宇带了个女人回来。之前的几次回家，丁程宇都是一个人。
按当地乡俗，李梅芝的寿宴安排在早上。因为丈夫去世多年，又无儿子，李梅芝的寿宴很低调。只请了同族亲戚吃了个早饭。比丁程宇小12岁的张承武和63岁的叔叔辈的张兴云吃了早饭就下山了，他们没看到丁程宇。
丁程宇是午饭时候回来的。李梅芝说，丁程宇是“空手回来的”，没给60岁的大嫂送什么礼物。
山路崎
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)