照片里的父亲与姑姑分别是少年时代以及童年时代。
还有一张，也是合影，奶奶与她的父母亲，以及被奶奶抱在膝盖上的婴儿时期的她，粉嫩嫩的一张小脸蛋，睁着黑漆漆好奇的大眼睛，头上戴着一顶老虎帽。
剩下的照片，是她与奶奶的几张合影，十岁时、十五岁时、考上大学时……
以及她在德国念书时拍下的照片。
她的指腹轻轻从那些照片上抚摸过去，嘴角带着笑，仿佛触摸着那些过去的岁月，那样温柔，那样美好。
她抱着那些照片，在奶奶的床上，睡了过去。
次日她回医院复工，李主任问她：“没问题了吗？
可以安排手术给你？”
她点点头：“嗯。”
然而等过两天，当她进了手术室，刚拿起手术刀时，她的手就开始发抖，仿佛又看到奶奶在自己手中停止呼吸的场景，眼前鲜血模糊一片，刀“啪”地掉落。
试了几次，都是如此。
还好这台手术是个小手术，才做术前准备，还没开始，李主任立即换了另一个主刀医生来。
她坐在手术室外，呆呆地看着自己的手，良久。
“朱旧，别太担心，这只是暂时现象。
你心里有压力，我给你放个长假，你出去散散心，调解下。”
李主任拍拍她的肩膀。
她茫然地点头，只是暂时的吗？
会不会自己以后再也拿不起手术刀了？
陆江川也跟李主任说一样的话。
他说：“我以前有个同学，他的情况跟你类似，因为有过一场手术阴影，之后就不能拿手术刀了，大概半年后，又恢复了。
朱旧，你需要战胜你自己的心理障碍。
你奶奶的离世，并不是你的错，我想她老人家也不想看到你这样。”
她点点头：“谢谢你，陆医生。”
当天晚上，她买了一张飞旧金山的机票。
她在出发的机场给季司朗打电话时，他大概还在睡觉，声音迷蒙，听到她十几个小时后到旧金山时，他一下子睡意全无。
他问：“怎么这么突然？”
她却说：“现在那边是早上九点多，今天是工作日，你竟然在睡觉？”
“哦，我昨天刚离职。”
“离职？”
“具体的你来了再告诉你。”
“好。
那你接下来有的是时间，正好我有事情要拜托你，见面说。”
她挂掉电话，给傅云深发了条短信，告诉他自己离开一阵，不用担心她。
她没有等他的回复，关掉了手机。
她在深夜抵达旧金山，季司朗的车已经等在机场外面。
“困死了，有什么话等我睡醒来再说。”
她说完这句，就拉上衣服后面的帽子，蜷在副驾驶上睡了过去。
她很久没有好好睡过觉了，这一觉睡了足足十个小时，睁开眼，窗外阳光大盛。
她走出房间，看到季司朗正坐在沙发上玩手机游戏，她一边往洗手间里走，一边说：“咖啡，两片烤吐司，如果有水果的话切一盘。
谢谢。”
他从手机上抬头，只来得及看见她的背影，她身上穿着睡衣，短发乱糟糟的，用懒洋洋的声音问他要早餐吃。
他忽然就有点走神，看着窗外投射进来的大片阳光，把木地板晒得微微发烫，她穿着家居服、揉着睡乱的头发，走进洗手间去洗漱。
这样的画面，让人心里发软。
水声响起来，他醒了醒神，起身为她准备早餐。
很快，咖啡香弥漫屋子，面包机“叮”一声，吐司烤得黄黄的、香喷喷的。
他把苹果、猕猴桃、香蕉切得整整齐齐，摆在盘子里。
朱旧在餐桌前坐下，喝一口咖啡，熟悉中的味道，她说：“你这个煮咖啡的手艺，不去开咖啡馆真的有点可惜了。”
“有些事情是私人喜好，如果做太多了，估计就变味了。”
他笑笑，说：“说吧，怎么忽然跑过来了？
不是很忙吗？”
她垂着眼睛，慢慢咬一口吐司，轻声说：“司朗，我奶奶去世了。
她欠你的那顿酒，再也喝不了了。”
他一愣，太突然了，一下没反应过来，很久才说：“怎么没有告诉我？”
“我奶奶在我为她做手术时死亡……之后忙葬礼，我又病了。”
她简单的一句话解释，听得他却无比难受与心疼。
作为主刀医生，任何一个病人在自己手术中死亡，都会很难过，更何况那人是她最亲的人，该有多痛苦与慌乱。
她转移话题，问他：“你好好的怎么忽然离职了？”
他说：“家里老是逼婚，心烦。
我打算离开旧金山。
最主要的原因是，我想重返无国界医生组织工作，我已经提交了申请书，现在在等待被派遣。”
朱旧点点头，说：“你陪我去一趟利比里亚吧。
不会太久，大概四五天。”
他吃惊地说：“利比里亚？
去那里干什么？”
这个西非国家，之前经历了长达十几年的内乱，人民饱受战火之苦，直至几年前才结束内战。
如今就算结束了战争，境内也是很不安全的。
“我跟你讲过吧，我父母在我几岁时因事故去世了，直至前不久，我奶奶才告诉我，当年我父母并不是飞机失事，而是死于利比里亚的战火中。
他们当年参加了无国界医生在利比里亚的救援项目，后来遭到武装分子劫持，被杀害了……”她深深吸一口气，捂着脸，无法继续说下去。
奶奶之所以骗她，是怕那时候幼年的她心里害怕，留下阴影。
他们在一个礼拜后赴利比里亚，飞到首都蒙罗维亚。
这个饱受战乱的国家，首都破败贫瘠如一个小县城，四处都可窥见战争留下的遗祸。
入夜后，城里仍然不安全。
联合国的维和部队，在战争结束后，也始终没有撤离这里。
她来，只是想在这片满目疮痍的土地上，隔着遥远的岁月，缅怀一下父母。
她不觉得害怕，她以他们为荣。
晚上，他们不敢随便到街上走动，就在入住的酒店里吃晚餐，一份简单的蔬菜，价格都很昂贵。
这是个贫穷的国家，物价却出奇地高。
她用勺子将盘子里最后一点番茄与汤汁扒拉到自己的碗里，伴着米饭吃，舍不得浪费一点。
放下碗，她对季司朗说：“我也向无国界医生写了工作申请邮件。”
季司朗对此似乎没有一点惊讶，他伸出手，与她相握：“希望这次我们能继续在一起并肩作战。”
他们没有在利比里亚逗留太久，第三天便离开了，季司朗回旧金山，朱旧则飞回了国内，她需要办理离职手续，还有一些别的事情要做。
朱旧抵达国内依旧是晚上，下了飞机，打开手机，跳出无数条信息，都是未接电话与未读短信。
一些来自姑姑朱芸，更多的，则是傅云深。
她走出机场，给傅云深回电话，才响了一声那边就接了起来，仿佛时刻在等待这通电话一般。
“朱旧，你去哪里了？
没事吧？”
他急切的语调里全是担心。
她说：“我没事，出国了一趟。
刚刚回国，等过两天，我去找你，我们见一面。”
她回到家，洗漱后，倒头就睡。
这是自奶奶离开后，她在这个家里，第一次睡得踏实。
梦里，不再看见手术台上鲜血淋漓停止呼吸与心跳的奶奶的模样，她看见的，都是关于奶奶温暖又美好的片段。
第二天一大早，她起床，去巷子口那家早餐店里吃豆浆油条，然后步行去公交车站，坐车去医院。
李主任见到她，有点吃惊：“朱旧，我放你一个月假，你怎么就回来了？”
她歉意地说：“主任，对不起，我想辞职。”
“辞职？”
李主任震惊地看着她，随即了然道：“怎么？
你还是不能克服心理障碍？
这没有关系，你可以继续休假，什么时候想回来都可以，何必辞职。”
她摇摇头：“不是的，我能拿起手术刀了，我只是有别的事情要去做。”
她把自己的计划跟他讲了，李主任起身，在屋子里沉默地转来转去，最后叹口气说：“好吧，我尊重你的决定，失去你这个医生，是我们医院的损失，但医疗是不分地域也不分国界的，你在哪里服务，都是一样的。”
“谢谢您。”
朱旧由衷地道谢，在这家医院工作一年来，她得到他很多的照顾。
她离开的时候，李主任忽然又叫住她。
“朱旧，这句话，我是作为云深的世伯说的，你就这样离开了，你们俩以后更加没有可能在一起了吧？”
朱旧想说什么，最终却只是无奈而苦涩地笑了笑，沉默离去。
她拼命地努力，想要走到他身边去，可他呢，他对她很好，对她如亲人般关心、帮助、担忧，可却始终固守着心中的决定，将她阻隔在外，任凭她拼尽全力，也是无用的。
当初她因为奶奶与他而选择回国工作，而现在，这两个理由都不在了。
她到办公室收拾好东西，然后去找了陆江川。
她请他吃午餐，想一想，共事这么久，彼此都忙，两人竟然从没有一起吃过一顿饭，没想到第一顿饭竟是告别宴。
她订了一家口碑很好的湘菜馆，她知道陆江川最爱湘菜。
因为他还有工作要忙，一顿饭也吃得匆匆。
“陆医生，这一年来，多谢你。
再见。”
朱旧与他握手道别。
“你注意安全与身体。”
他说。
他是知道的，无国界医生所提供医疗服务的地区，不是战乱就是极度贫困疾病肆虐、有灾情的地方。
他为她拦下一辆出租车，目送她离开。
她看着后视镜里的人站在餐馆门口挥着手，愈来愈远。
她收回目光，告别总是令人几许伤感。
晚上，朱旧约了姑姑朱芸见面。
回国后，她还是第一次去姑姑家，跟以前她去过的那个家不是同一个地方了。
姑姑离婚后，带着表弟在外另租了一个房子，老式的一居室，是陈旧的安置小区，灰扑扑的楼房，垃圾就堆在楼房下面的小路旁，任苍蝇在残杂物上飞来飞去。
奶奶曾多次提议让姑姑带着表弟搬回家里住，但脾气执拗的姑姑拒绝了。
朱旧到的时候，门是打开着的，朱芸正在做饭，老式厨房里的抽油烟机不太好，小小的厨房里油烟味浓重，朱芸吵着菜，被呛得不时咳嗽两声。
“姑姑。”
她喊了一声朱芸，将带来的水果放在桌子上。
朱芸探头看了她一眼，语气很不好地说：“哟，你总算舍得出现了！”
她手中动作不停，将菜起锅，熄了火，端着菜放到桌子上，一边对着关着的卧室门扬声喊道：“坤坤，吃饭了！”
喊了两声里面没有应，朱芸火大地走过去重重敲门：“谢宁坤，喊你吃饭你没听到是不是！一天到晚就晓得玩游戏！你怎么不死在游戏上算了！”
“知道啦！”
里面传来不耐烦的声音，而后门被打开，一个十几岁的男生板着脸走出来，见到朱旧，微微一愣，叫了声“表姐”，就走到桌子边坐下。
朱芸去厨房拿了碗筷出来，三只碗三双筷子，她问朱旧：“吃过没？
没吃就一起吃点，也没什么菜。”
她口气依旧有点不耐烦，但朱旧心里微微一暖。
“嗯，好。”
她在餐桌边坐下来。
就一荤一素两个菜，很简单，品相看起来也一般，但朱旧却吃得津津有味。
虽然姑姑有时候过分了点，但她是她在这个世界上唯一的、仅有的亲人了。
吃完饭，等朱芸收拾好桌子，她从包里拿出一只大信封，递给姑姑。
“姑姑，这里面是家里院子的房产证书以及奶奶的身份证明等文件，现在交给你。
那个院子，我不要。
你跟坤坤可以搬那边去住，过两天我就离开中国了，以后估计也很少回来。”
朱芸看着那只信封，愣愣的，她没想到想要得到的东西这么轻易就到手了，而且比预期的还多了一半。
她接过信封，紧紧地抱在怀里，过了会，才想起问：“你要去哪里？”
朱旧简单地回答：“我将去国外工作。”
“哦！”
朱芸点点头，“国外赚钱更容易，也赚得更多吧？”
她想，难怪不稀罕一个小院子。
她又朝正从厕所里走出来的儿子说：“坤坤啊，你别老一门心思打游戏，学学你朱旧姐姐，好好念书，将来也去国外留学，也在国外找份赚很多钱的工作，让我享享福！”
“知道啦，罗嗦！”
男生对妈妈没好气地说。
朱旧很快告辞，朱芸送她到楼梯口，看着她慢慢走下楼去的背影，她忽然扬声说了句：“一个人在外注意身体啊！”
朱旧转身看着姑姑，她鼻子微微发酸，用力地点头：“嗯！”
亲情是断不了的缘分，平日里再怎么冷眉冷眼，那也是你的亲人。
这一天里，她不停地在告别，告别，而明天，还有一场。
她在睡前给傅云深打电话。
“明天是周日，你不用上班吧？
你说过，我什么时候想见你都可以，那么，傅先生，我想预约你明天一整天的时间，可以吗？”
她一本正经地邀约。
他也一本正经郑重地回答说：“当然可以，那么，朱小姐，你想做什么呢？”
“我查看了天气预报，明天天气晴，微风4级，空气质量优。
秋高气爽，正是秋游野炊的好时节。”
他微怔：“野炊？”
她兴冲冲地说：“对啊，野炊啊，就是找一块风景优美的草地，铺一块布，摆上带去的便当，然后坐在阳光下面吃呀。”
他听着忍不住笑了：“朱旧，这似乎是小学生最喜欢干的事情吧？”
“谁规定的啊？”
她切了声，自己也忍不住笑起来，“我小时候没做过嘛，后来上了中学，每次春游秋游我都没参加，你知道的啊，整个中学时代就是在念书念书念书……”
“好的，朱旧小朋友，明天我们去秋游，野炊！”
他心里浮起一丝心酸，这是她以前想做而没有做的事情吧，虽然他觉得去公园野炊有点傻兮兮的，但他愿意陪她偿还心愿。
第二天果然是个好天气，天很蓝，阳光明媚，微风和煦，空气清冽。
傅云深让司机把车停在巷子口等待，他带着梧桐步行走进小巷。
“梧桐，还记得吗，你来过这里的。”
岁月倏忽，一晃竟然这么多年过去了。
当初那个刚出生没多久受了伤的小狗，已经步态苍老。
而当年并肩走在这条巷子里的他们，再回首看，仿若前世。
从初次遇见，他们竟已经相识十五年了。
人生能有几个十五年呢？
更何况，这十五年，是人一生当中，最黄金最美好的岁月。
他忽然觉得，就算不在一起，这一辈子，他们都已是彼此生命中很重要很重要的人。
梧桐忽然奔跑起来，他知道，它一定是循着记忆中熟悉的气味朝她奔跑而去。
他走到院子门口，就听见她清脆爽朗的声音，她正抱着梧桐头碰头在说话。
真好，她已经走过最煎熬痛苦的时刻，那个坚强的她，回来了。
“我们去超市买吃的吧，我家里什么都没有，除了酒。”
她扬了扬手中的袋子，里面装着几瓶薄荷酒，神色微暗：“这是最后的薄荷酒了，以后……以后再也喝不到了。”
“我们好好喝。”
他接过她手中的袋子，说：“不用去超市了，我都准备好了。”
“你去买了？”
“我做了一些便当，糕点与水果也有。”
“哇！这么棒！”
她想起什么，瞅了眼他的脸，果然看见他眼周有淡淡的黑眼圈，“你熬夜了吧？”
“没有太久，晚上烤了糕点，便当是早晨做的。”
她笑道：“我怎么有一种家长为小朋友准备秋游的食物的感觉呢。”
他也笑，“那么，你今天就当一回小朋友吧。”
“谢谢你，云深。”
谢谢你愿意满足我孩子气的心愿，陪我做你口中小学生才热爱做的事情。
他们开车去了莲城一个新规划的公园游乐场，因为离市区远，又才开放，所以游人还比较少，只有一些家长带着孩子来玩水上乐园。
“全是小朋友，这下当真是名符其实的小朋友秋游了。”
往湖边公园一路走去，朱旧看到身前身后的都是些小朋友们，忍不住笑着感慨。
傅云深摆出一本正经的家长脸：“朱旧小朋友，这个游乐场很大，你要乖乖的，不要乱跑。”
朱旧拍了拍走在她身边的梧桐的大脑袋，也一本正经：“听到了没有，梧桐，乖乖的，不要乱跑！”
梧桐“汪汪”两声，用头亲昵地蹭了蹭她的手背。
她忽然就想起多年前，在海德堡，两人一狗，在黄昏的内卡河边这样慢慢散步，说一些有的没的。
旧时光啊。
他们将蓝格子布铺在草地上，朱旧将食物一一取出来，保鲜饭盒里，装着他亲手做的便当。
有金枪鱼寿司、蔬菜卷、牛肉糯米丸子、炸得金黄的鳗鱼、杯装小蛋糕、颜色漂亮的马卡龙、芒果布丁，以及切得整整齐齐的水果拼盘。
她捏起一个糯米丸子扔进嘴里，满足地眯起眼睛，熟悉的味道，久违了。
“宝刀未老！”
她将每种食物都尝了尝，笑嘻嘻地赞道。
他慢慢喝着薄荷酒，微笑不语。
自从那年与她分开，回国这几年，他再也没有做过饭，也没有再碰过烤箱。
美食与爱，不可分割。
而他这一生，只为她洗手作羹汤过，也只愿为她。
她说来秋游，可吃饱喝足了她却大大咧咧地躺在草地上，哪儿也不想去，闭着眼晒太阳，她不戴墨镜，甚至连防晒霜都没擦，就让脸上的皮肤赤裸裸地迎着阳光。
他坐在她身边，慢慢饮薄荷酒，梧桐趴在她另一侧。
两人一狗，就这样静默地晒着晚秋温暖的阳光，一直到黄昏。
“起来吧，天要黑了，草地上湿气重，会着凉的。”
他拉起她。
“怎么这么快就天黑了呀！”
她撇了撇嘴，神情里有淡淡不舍与留恋，真像个玩得不亦乐乎不想回家的小朋友。
他失笑：“朱旧小朋友，我们换个地方玩。”
他们开车去了江边，当朱旧看到司机从后备厢里搬出一箱箱烟花时，她的眼睛“唰”地变得好亮。
夜幕降临，江堤两岸灯火点点如繁星，璀璨的焰火升入夜空中，映着江面波光粼粼。
他们站的地方，是偏僻的江河下游，几乎没有人来。
朱旧肆无忌惮地甩着手中的焰火，围绕着梧桐转圈圈，大笑着看它害怕又想亲近的样子。
他站在不远处，微笑看着她开怀大笑的模样。
她真的是个很容易满足的女人，好吃的菜，好喝的酒，甜蜜的糕点，小孩子爱玩的焰火……她就可以很快乐。
他送她回家时，夜已深。
她预约他一整天的时间，真的没有浪费一点。
车子停在朱家院子门外，她俯身，伸手抚摸梧桐的头，比以前任何时候都要久，梧桐像是感觉到了什么，湿漉漉的眼睛定定地看着她，然后伸出舌头，舔她的手背，温柔又依恋。
她不忍与它对视，坐起身。
她侧头看他，他也正望着她。
她忽然凑过去，嘴唇覆在他的嘴唇上，凉凉的触感，熟悉的味道。
那个吻轻浅却持久，她没有动，他也没有。
直至她退开，然后开门下车。
她站在车外，微笑着朝他挥手：“云深，再见。
梧桐，再见。”
“好好休息。”
他说，声音有点喑哑。
他将视线从她脸上移开，让司机开车。
她站在门口，一直目送车子渐渐消失，嘴角的微笑褪去，眼眸中浮起淡淡的雾气。
她又站了会，才转身进了院子。
她洗漱后，才开始整理行李。
依旧是当初回国时的那只大行李箱，衣物、书籍、一些生活用品，然后还有奶奶的小木盒。
对她来说，人这一生，值得必须随身携带的外物实在不太多，最宝贵的，始终是记忆。
收拾好行李，她在窗边的书桌前坐下来，拧开台灯，展开信纸写信。
笔迹沙沙，夜一点点深了。
她将信纸折叠好，放进信封里，封口。
她抬头，从窗口望出去，月亮不知不觉已移到窗外这方天空，明亮、莹白、清冷，静静地俯视着这苍茫夜色，也俯视着人世间的悲欢离合。
当傅云深收到朱旧的那封信时，她已经坐在飞往叙利亚大马士革的飞机上。
云深：
抱歉，没能跟你当面告别。
最近这些日子，我人生最大的主题好像就是一直在告别，承担得太多，我怕我会哭，怕把你当作最后的依恋，舍不得放手。
我知道，这会让你为难。
当我站在我父母当年出事的那个地方，那片满目疮痍，充满着暴力、贫瘠、苦难却仍然坚韧的土地上，我就在心里告诉自己，我也许不应该再强求你，强求你非要给我一个肯定的答复，非要让我们在一起。
我想，真正的爱不是这样的。
真正的爱，它应该是愉悦的，不给对方负担与压力，尊重对方的意愿。
你还记得我曾读过的一本书上的句子吗，我念给你听过：什么是能够去爱呢？
就是拥有自我的完整性，拥有其“力量”，不是为了取乐，或者出于过分的自恋，而正好相反，是为了有能力做出馈赠，没有匮乏与保留，也没有懈怠，甚至缺陷。
我想我现在才真正明白这句话的涵义。
云深，你是知道的，我从未停止爱你，我知道你也是。
但我已不强求我们必须在一起，只要我们好好地活着，在这个世界上的某个角落各自平安地活着，这就够了。
我们彼此相爱，不管远隔千山万水，我的心始终与你同在。
因为心中有想念，不诉离殇。
我会给你写信的。
祝好。
朱旧
他握着信纸，怔了许久。
他才恍然，那一整天的时光，那个吻，她站在车窗外，跟他挥手说再见，已是告别。
而他，因为那个吻，心里起了波澜，都不敢多看她一眼，甚至催促司机将车快点开走。
如此的匆匆，甚至都没有好好说一句再见。
他将信纸轻轻放在桌子上，与它并排的，是一份最新的身体诊断报告书。
他的身体状况又变得差了一点，原定的那场手术，再次推迟了，预计在明年秋天，而结果会怎样，一切都是未知的。
他闭了闭眼。
心中有想念，不诉离殇。
也许，这是他们之间，最好的结局。
(
『加入书签，方便阅读』