简介: 关于《物色》要讲的一些    1.放弃    很难想，我这样的人，会有把“放弃”两个字打出来的一天。    我以为从16年开始，我无论如何也不会再做这样的事。    但“人类无法从历史中得到任何教训是人类唯一能从历史中得到的教训”，垮塌是突如其来的，也许是积累到某个点了。入V的那天，本来已经给第16章写好了开篇几百字，但状态不好，一个朋友说，你要能睡着的话，去睡半小时起来再写。我去了，可我躺下，精神跟着身体一起松懈下来，真的就那一刹那，脑袋里面竟然冒出来一个想法——    放弃写书。    太恐怖了。    现在想起来都觉得：我怎么敢有这么恐怖的想法冒出来？    写书对我来说几乎意味着一切。    但把这个想法按回去后，我非常认真、非常严谨地考虑了两天，结论是：我的确需要停下来了，给自己踩一脚刹车。《物色》固然不算差，但它距离我对自己的要求，还有一定的距离。我自己都无法满意的作品，是不应该端上来给读者看的。    2.《物色》的问题    最近一段时间其实都想搞类型研究。    影视作品里面，喜剧是很大的一个类型，《物色》一开始的定位就是个轻喜剧，写搞笑的东西，轻松的东西。前期准备的时候，头脑风暴出了很多好玩有趣的梗。但真正的喜剧是悲剧，喜剧的主角一般是“反英雄式人物”，然而网文的主角，往往是个“英雄”。    所以，我采取了一种折中的玩法。    轻喜的外皮，正剧的内核。也就是说，主角是“英雄”，我还要写搞笑。（今天复盘的时候，才发现，这种书我以前写过一次，叫《天下卸妆》在15年，写了7万字后被我锁掉。很难想，我犯了我犯过的错误。）    于是这导致了后面一连串的小问题，最终积重难返。    ①追求意义和大部分喜剧本身不求意义的矛盾    首先我是一个一向在写作里追求“意义”“深刻”的作者，而大部分喜剧往往是笑过就过，你回头一想，留不下什么深刻的印象。    我能欣赏喜剧，但本质上讲，喜剧，尤其是非讽刺性喜剧，并不是我内心真正的审美，也不是我内心真正追寻和热爱的东西。    写《我不成仙》凡石化星辰，见愁向天道问心，《坤宁》里谢危暴露出自己喜欢姜雪宁那一幕，姜雪宁拿刀捅他时的爆发，都是写的时候战栗，心流体验的极限，写完了想起来还能爽很久。    可轻喜剧情的冲突，趣味，写的时候因为各种原因很痛苦，写完了回头看其实我也就笑那么一会儿，放下之后什么都不留下。    ②文字的质感和喜剧的感觉，在我的能力区间内，无法共存。    我在写作搞笑的剧情时，总会有一种“词穷”的感觉。    尽管这种感觉其实已经在写之前的几本书的时候，就已经有出现过。不过之前并不严重，某些关键章节，状态和情绪都到了，我的文字依旧能满足我表达的需求。    但这本没有，这种“状态”没有出现过一次。    想要轻松搞笑的感觉，你就不能去拽文字，追求表达；但没有文字和表达，整个文又会给我轻飘飘没有着力点的感觉。    这个是我始终没有找到一个能适应喜剧写作的文字风格。    总而言之，我不喜欢劣质感（相对我自己来说）的文字，虽然我也没啥文字可言。    ③男主人物形象的深度，和我最初赋予他的搞笑属性，是矛盾的，无法兼容的。    搞笑，除非讽刺喜剧，否则几乎都是肤浅的。    但我所追寻的意义，给男主的却不是一个肤浅的形象。    他内心对于秩序的失去有深深的焦虑，不想自己被自私的基因控制，所以才会严格自律，本质是想控制自己，是一个不想被情感操纵的角色，活得像是一台精密运转的机器，一段严格运行的代码。然而女主的存在则是让他的一切都失控，并且最终却接受这个失控，让失控也变得可控。认为人跟人的情感不如利益长久，所以最后的结果是他自荐成为女主的婚姻候选人，并且拿出合作书，请女主加入自己的公司，占有一定股份。    “无论将来我们是不是会因为利益撕扯，至少在做出这个决定的时刻，我愿意和你纠缠一辈子，哪怕以后成为一对怨偶。”    这样的一个男主，要让我写二逼，写搞笑，我的写作状态就非常分裂，矛盾。    而且最开始也没有想透。    如果我能坦然接受男主就是一个搞笑役，那写下去也不会有什么问题，毕竟好笑的地方是真好笑；可问题是我不是这样的人，强行写我从技术的角度讲，能写，可过程中的痛苦会大于我本应从写作中得到的快乐。    ④喜剧这个东西，本身与我不适配。    不是说我不会写，不能写。    而是我不应该正儿八经地去想，我要写喜剧。    喜剧演员们经常说，搞喜剧的人是很痛苦的，台上欢笑台下抑郁。所以我一开始有这种误解，我觉得我是可以的，拯救不开心嘛。但最近往深了琢磨，我发现这些喜剧演员，他们除了职业之外的人生，其实没有那么痛苦，有足够的正向的力量存在，才能支持着他们坚持喜剧这条痛苦的道路，走下去，因为他们能从职业之外获得力量和补充。    可我是没有的。    痛苦之上不应当再加诸痛苦了。    写书几乎已经是仅存的解脱之道了，我需要一个释放的渠道，而不是用喜剧的方式将它关闭，现在的我还没有到能去搞喜剧的人生阶段。    ⑤术到极致近乎道，可毕竟不是道。    目前我呈现给读者的这些戏剧冲突也好，喜剧桥段也好，本质都是非常技巧的，是通过做前期设定可以巧妙玩出来的效果，这也是我一开始在追求的东西。但其实有点舍本逐末了。人是需要“道”来定一定神的，书也一样。我知道我有灵魂，有意义，有道，但都在后面，而不是放在前面，把整本书的基调定住。    “道”在前期的缺乏，导致单纯用技巧写作变得痛苦。    尽管我知道后面我会写，可已经坚持不到后面了。    没有心流体验。    当我心理建设了一天，告诉自己，16章就爽起来了，紧接着就有“道”这个东西了，可坐到电脑前面，手放在键盘上，仍旧很恐惧。    我就知道，不应该再继续了。    因为要解决的问题，不仅仅是“道”的问题，还有前设留给我的几大以我的能力似乎暂时无法调和的矛盾，还有我的疲惫感。尽管非常商业地讲，以目前完成的部分，缺陷有，但亮点也明显，如果放下对自己的苛求、硬着头皮写下去，这本书也能得到一部分读者的喜欢，甚至诚实一点讲，能赚钱，甚至能赚不少钱。但就是没必要，我不认为我能真正写好我内心不认同的东西，也不觉得可以虚伪地告诉自己，其实它还可以。    还有就是，无法从这本书里获得进步。    《印钞机》其实算我近年完成的作品里，完成度不低，但写完后没有给我自己留下太多深刻体验的作品。    我更爱《坤宁》和《我不成仙》。    尽管它们也不尽善尽美。    3.停更之后    等劳动节假期结束后，会找编辑商量一下后续的处理方式。    这本书先搁置。    买了Vip章节的读者，可以在评论区里随便敲两个字留言，回头我会以红包的方式先行退款。    写《物色》之前，其实有一个想要表达的主题，是“暂时停下，才能更好地重新出发”。我本来是打算写完这本之后，就给自己放个长假；但很显然，如果文字配不上想法，道配不上术，我的心智配不上我所享有的各方面的支持，现在的状态就已经很难支撑我把这本书写完了。所以不如这个假提前给自己放了。    休息这段时间可能会比较久。    需要修炼一下心境。    写书的道和术，我其实都不缺。虽然都说自古文章憎命达，但对自我的苛求如果能稍微降低一下，活着也许会少很多痛苦。    总而言之，《物色》这本书，真的很抱歉。    很愧对大家的错爱。    希望假期之后，能带回来一部够真诚也够扎实的作品。    （时镜2020.05.04）