家一样，在黑暗中用修长的手指握着刀，从容地在案板切肉。
很快，这个屋子的主人回来了，发现出现在屋子内的陌生人大惊失色，没等他发出声音，阿林将手中的菜刀砍向他的脖颈，随后慢悠悠走到墙边，打开屋内的灯，镜头定格在他嘴角的微笑上。
他杀完这个屋子的，又迈进另一个屋子。一栋楼渐渐被血色浸染。
在杀完最后一个人后，阿林脸上沾着血迹，看向房间里的电话机。这是个时髦玩意儿，邮电局的扩容工程刚开始不久，这是从新加坡引进的被淘汰下来的电话机，但只有有钱人才装得起。
他走过去，不熟练地拨通了房东家的电话，找来小冬接电话。
“你哪儿去了，打什么电话啊？”小冬不耐烦问。
“刚刚在忙，一会儿回去了。”
“忙忙忙，不知道你有什么好忙的。”
阿林露出了一个笑：“你看看窗外。”
“什么啊？”小冬瞥了一眼窗外，愣了下，放下电话跑过去，登时捂住了口。
只见对面高档小区楼没有像往常一样灯火通明，而是一片漆黑。黑暗中，又亮起了一些灯光，是几十家屋子亮起的灯光组成的单词：five me。
她最近在努力学英语，试图在同龄人中更突出一点。小冬顿了几秒，才跑回去拿起听筒：“好了好了，以后不跟你吵了，你快回来吧。”
随后，她又忍不住问：“这是怎么弄的啊？”
阿林没有回答，只是看了看手里的刀，温柔地说：“回去后告诉你。”
小冬愉快地答应，隔着话筒亲了他一下。
画面又给到一个远景，灯光组成的five me在夜色间带着无奈的温柔。镜头拉近，才发现组成单词透着灯光的窗户上，溅满了鲜红的血液。
阿林握着的刀上刀尖滴着血，脸上浮出笑，他低声又念了一句：“回去后告诉你。”
回去自然不是要和她把酒诉衷肠。
……“阿林？你骨折到底好了没？”
耳边传来小冬的声音，阿林刷一下睁开眼。
天光明亮，日头正好。
阿林动了动手指，右手腕早就可以灵活转动了。
他看向小冬不耐地表情，静静说道：“还没好。”
小冬大大翻了个白眼。
“好，咔！”胡正华声音响起。
这场戏过后，《灯光》正式杀青。
在剧组拍了五个月戏，杀青不久后胡正华拿了粗剪版本过来给几个主演看。七八个人窝在放映室内，迫不及待想要看剪出来是个什么效果。
电影里充斥着夸张、意识流的表现手法和阴暗的基调。配上BGM，时不时让人毛骨悚然。
看完后，申盼叹了一句：“小乔这演的真的绝了……”
她看了许乔一眼，后半句话没说出来：杀人的姿势看上去分外熟练。
“嗐，导演你给解读一下，这到底是真的发生的还是梦境？”旁边演高干儿子的演员问。
胡正华瞥他一眼没好气：“演了这么久电影了还问这种问题，去去去。”
他关掉放映机，说道：“等后期制作完，审批宣传定档，顺利的话三个月后能上映。”
说着，胡正华也有些无奈，“当然，大概率也是不能过审的，国外院线多多安排一下。”
电影里直接展现血腥场景的比较少，大部分还是意识流手法。只是在当前国内环境下，过审还是有些困难。不过这部电影的目的倒也不是为了票房，问题倒也不大。
许乔回到京城时已经要入夏了。
他还记得走之前，街道上、胡同巷子里那些老树还没有萌发绿芽，光秃秃的，荫蔽处还积着雪。转眼回来，两旁行道树已经枝繁叶茂。
杀青宴在剧组办了一次，回来后，制片方又单独请许乔在内的几位主演吃饭。
等吃完饭，一群人散了，许乔在停车场看到个老熟人。
是管菡。许乔看她一眼，没什么特殊的反应从旁边走过，谁知道管菡挪动脚步，拦在他跟前。
在她开口时许乔就知道不是恰好碰到，管菡是打听到他在这里特意过来等着的。
“去见一眼我哥。”她说。
知道许乔想拒绝，管菡又急匆匆补了一句：“他说有很重要的事要告诉你。”
许乔似笑非笑看着她，拿出车钥匙按了下“嘀”一声解锁：“很重要的事？”
管菡有些恼，她看到许乔就想到自己那些黑历史，自然不愿意多跟他打交道。但是想想自家躺在病床上的哥哥，她咬咬牙说道：“哥哥说跟贺星张有关。”
许乔笑容收敛，眸光也冷淡下去：“你告诉管潮生，同样的话术一次两次就够，再多就没意思了。”
管菡见他不为所动，有些慌了，半晌声音软下来：“最后一次，最后一次了。”
作为管潮生从小疼到大的远房表妹，管菡这段时间推了工作一直陪护在管潮生病床前。哪怕目的并不算多单纯，但总有几分真心在里头。
见许乔转身要走，管菡踩着高跟鞋想要再拦下他，脚腕一崴，整个人就狼狈地跌在地上。
许乔听到声，回过头看她。对这个女人并没什么好感，许乔停在原地皱了皱眉，过去将她拉起来。
管菡痛的飙泪，一边哭一边说：“真的最后一次，我哥要不行了。”
许乔随她到病房，看到管潮生靠着床，脸侧比上次见凹陷得更加厉害，本来俊美的脸完全瘦脱了形。不过眼睛很亮，精神看着还不错，并没有管菡说的要不行了的意思。
“你找我过来想说什么？”许乔走过去，抬眼看他。
管菡瞥了瞥两人，挪动着崴到的脚，出病房带上了门。
“最近还好吗？”管潮生问。
许乔没有回答。
他又问：“电影拍完了？胡正华倒是对你不错。”
许乔没心思与他话这些家常，转身就想离开。
管潮生看着他背影，在他搭上门把手前，问：“你知道徐斯奕就是贺星张吗？”
这一句话就像惊雷炸响，让许乔手僵住，从门把手上收回，回过头沉沉盯着他。
“你果然忘了谁，都不会忘了贺星张。”管潮生打量着他表情，嘴角缓缓勾起，“不仅仅是贺星张。”
“每一个世界，你爱过的每一个人，都是他，徐斯奕。”
这话乍听上去让人难以置信，但是一旦听到耳中，就会有是这样没错的感觉。
许乔闭了闭眼，所有人，所有那些模糊的面孔，都是他吗。
管潮生低低笑了一声，紧接着是一阵咳嗽。等平复下来后，他才用讥讽的口气说道：“但他从来不记得你。”
他想让许乔也感受一遍，自己所承受的这种痛苦。所有的记忆只有自己知道，只有自己作为载体，独自承载着的这种痛苦。
沉默半晌后，许乔看着他：“我只有些模糊印象。并且。”
“就算全记得又怎么样？我不在乎。”
他已经确信，他并非因为任何其他原因喜欢上徐斯奕这个人，也当然不是因为潜意识里他和曾经爱人的相似。
徐斯奕什么都不记得，他就只当徐斯奕是徐斯奕。
管潮生指节都泛白起来，他昂着头，惨笑两声：“怎么可能。”
“我还有点事，先走了。”
管潮生看着他离开的背影，喃喃道：“你会在乎的，你只是没有想起来。”
想不起来，所以才会不在乎。
*
许乔回来后不久，徐斯奕也从柬埔寨拍完电影回来。
去机场接他，许乔看到人时忍不住笑了下。徐斯奕黑了一些，头发剃得很短，越发显得轮廓分明。
他推着行李箱走出来，一眼看到戴着口罩帽子的许乔。
两人都加快了脚步朝彼此走去，徐斯奕伸手一把将人狠狠搂住，低头在他颈窝蹭了蹭：“想你了。”
路过的人看着这两个身形修长气质突出的男人抱在一起，脚步停顿，脸上有些好奇和羡慕的表情。
当晚工作室为徐斯奕举办了接风宴，徐斯奕和许乔都拍完了电影，皆大欢喜，员工们一个个走上来敬酒。知道许乔酒量不好，就逮着徐斯奕一个人灌。
等到接风宴结束，莫成弘亲自将两个人送回去。
许乔还好点，没喝太多，徐斯奕是真的有点醉了。他眼神有些迟滞，反应也稍显迟滞，嘴里一直说个不停。
“许乔……”
“嗯？”
“你想我了没？”
许乔嗯了一声。
“我想亲你。”徐斯奕神情困倦，声音低沉，语气却很执着。
许乔侧过头，在他唇上落了一个吻。徐斯奕当即揽着他，加深了这个吻。唇舌搅动，在安静的车厢内发出低微的水声。
前头开车的莫成弘太阳穴直跳，重重咳了两声。他这还没走呢，怎么就当他不存在一样。
许乔知道他醉的狠了，有些不好意思，推了推他脑袋。
一路黏黏糊糊，莫成弘忍无可忍，加快了车速，将两人送到了许乔这儿。
许久没见面，这会儿见到了，徐斯奕想压着他一遍一遍亲，将这段时间欠下的都补回来。两个人躺在床上，拥着对方的脖子尽情接吻。唇舌交缠中夹着酒气，呼吸都渐渐湿热起来。
许乔闭着眼睛，鼻腔口腔全是身上这个男人的味道。良久后，这个吻才分开，徐斯奕压在他身上，手撑在他身体两侧，望过来低声道：“想要你。”
许乔愣了一下，察觉到脸上有点热。
徐斯奕说着额头抵了上来，闭上眼睛，两人睫毛蹭到一处。
半晌没有动作。
片刻后，许乔就听见了这人平缓加深的呼吸。
知道他是睡着了，许乔忍不住笑了笑，也合上眼睛。
第二天酒醒了，徐斯奕盯着身旁还睡着的人，跳动的心脏渐渐充盈。
他在许乔眼睫上落下一个吻，才轻手轻脚去浴室洗澡。
在家里腻歪了几天，这天许乔接到了一封邮件，是公证处发来的。
他看清邮件内容后，有片刻的怔愣。
随后而来一个陌生的电话，是管菡打来的，她用疲惫的声音说：“我哥哥走了，我们见一面吧。”
许乔看着窗外阴沉沉一片，收回目光说：“好。”
跟管菡约在了酒店包厢，她到后没有废话，直接说道：“我哥很早以前就做好了遗产公证。你已经收到消息了吧。”
管潮生将个人名下的财产，全部留给了许乔。这个公证早在去年就已经做了。
管菡怒瞪着许乔，实在想不通一向精明的哥哥，为什么会栽在这个人手上。她气急败坏，胸膛剧烈起伏，终于还是从包里拿出了一个本子。
许乔认出那是之前去看管潮生时，他拿着写写画画的本子。
“他让我把这个给你。”
说完，管菡看着他，欲言又止，怒瞪的眼睛里终于流下几滴眼泪。她抹抹泪，拿上包就离开了。
许乔将这个本子带回家，很久后才翻开第一页。
“常思阁位于燕朝都城，是燕北一带最大的妓院。边疆常有战乱，常思阁这一方却安逸。已经挂牌接客的妓|女住在前院，还未来葵水的姑娘则住在稍远的后院。青菡十六这年，宝妈妈说她来了葵水，正式入住前院挂牌接客，卖艺不卖身。”
“挂牌礼这日刚好是她十六岁生辰，她露面时，脸上敷了粉，唇上染了胭脂，上好的绫罗披身，被婢女牵着手，穿过层层纱帐，走到宾客跟前。”
“……满大厅的人潮水一般身子纷纷低下去，跪倒在地，向我行礼。青菡也是如此，她看过来，却不知道在挂牌礼那日，我便见过她。”
……
一页一页翻过，那些被世界意志尘封的记忆，得到了契机，一点一点，钻进了脑子里。
理智告诉许乔不应该再看下去了，可是翻动书页的手却似乎不受控制，停不下来。
“……那片石壁触手温凉，是用寻仙泉下被水冲刷数万年的卵石所铸，石壁后头，锁着的是冲虚门小师弟聂云升。他在灌下堕仙后，就生了一头白发，浑身修为尽散。我看到他时，这人睫毛也是霜白的，映着他眉眼清冷，大抵是冲虚门山巅上的积雪落下来了。
他看我，冷笑一声唤我魔修。我告诉他，你师父想救你，被守阵的应龙吃了。他果然就受不住流泪了，好玩。”
……
全部记起来了。
这本册子，全是管潮生的回忆，许乔的记忆也在其中慢慢复苏。他记起了在那些世界中的经历，想起了每一个人的面孔，自然也包括徐斯奕的。
那些和自己每个世界相爱的人，原来都是他。
合上书页，摸了一把脸，脸上全是水迹。
许乔明白管潮生到死都想折磨他，让他全部想起来，然后也受着爱人记不得自己的痛苦。
呆坐了很久，徐斯奕过来叫他，发现他神色不对，问道：“怎么了？”
许乔勉强笑了一下：“有点累了。”
徐斯奕看着他，知道他不想说，低声道：“那吃点东西去休息。”
“好。”
“我给你煮碗面。”说着，徐斯奕往外走去。
许乔看着徐斯奕的背影，将册子锁在了抽屉里。他并不打算告诉徐斯奕这些事，也不希望他会想起什么。那些记忆算不得美好，里头有仇恨、虐杀、背叛。
公证处还有律师都在联系许乔，要确认那些遗产的继承情况。
许乔看了看锁上那本册子的抽屉，很快做出了决定。管潮生曾经说，没有人记住过他，他存在的记忆被人全部抹去了。
许乔决定以摄政王晁祈晟、毕钧、霍尔——那些管潮生曾经的身份，以这些名义，分别将遗产全部捐出。
片刻后，徐斯奕走进来告诉他面煮好了。
许乔看向这个人，眼睫微微颤动。
忘了也没有关系，此刻我只是许乔，你只是徐斯奕。以前的爱或恨都不重要了。
徐斯奕捏了下他手心，目光里含着询问。
“没事，吃东西去。”许乔笑了一下。
……
几个月后，奥斯卡公布了入围影片，许乔和徐斯奕主演的两部电影都进入了提名名单。徐斯奕提名最佳男主角，许乔主演的《灯光》作为非英语语言影片，入围的是最佳外语片竞赛单元。
这是完完全全的两个中国籍演员，国内对此欢呼雀跃。更何况他们还是情侣关系，这让两人更加受人瞩目。
胡正华兴奋的很了，带着主创过去参加颁奖典礼。
当晚，奖项一个个公布，国内对此虽有期待，也心知希望不大，能被提名就已经是对实力的认可了。
正因为如此，当一个收获最佳男主角，一个收获最佳外语片时，这种惊喜感才铺天盖地涌来。
徐斯奕在说获奖感言时看着台下，感谢了一圈，最后目光落到许乔身上，眼眸中流光溢彩。
摄影师应景地将镜头切到许乔身上。
他最后用中文说道：“谢谢你。”
最佳外语片是导演上去领奖，胡正华沉稳地说着获奖感言，一再称赞许乔的优异表现。所有人都知道，这个片子的成功离不开他的演绎。
徐斯奕坐到他身边，将奖杯递到许乔手中。
许乔接过，小金人沉甸甸的，拿在手里很有分量。他目光从上头挪开，落到徐斯奕身上：“我可拿走了啊？”
徐斯奕低笑一声，握住他的手：“那你明年再搬一尊回来还给我。”
“那试试。”许乔顿了几秒，“徐斯奕。”
“嗯？”
许乔回握住他的手。忘了也没有关系。
因为我们不止有过去，我们还有未来。
我们会再一次相爱。
『加入书签，方便阅读』