br />
“喂？”周洛阳紧张地说，“是谁？”
还是没有人说话，周洛阳低声道：“说话，你是谁？打错了吗？”
他不住回忆，曾经的五月十三日，自己似乎也接到了这个陌生的来电，但当时电话里也一样，没有人说话。
不，等等，当时没有人给我打过电话。
可我为什么会有这样的记忆？周洛阳有点混乱，实在太奇怪了。
“是你吗？”周洛阳又问。
一年多前，唯一知道他电话的一方，只有杜景，毕业后他就换号了。
周洛阳低声说：“我在约好的地方等你，杜景。”
杜景挂了电话，周洛阳拿着手机，站在寝室里，不久后，背上运动挎包，离校。
他坐上最近一班高铁回到了徽州，同时给父亲打了个电话。
无人接听。
“快接电话……”周洛阳自言自语道，“接电话啊！”
父亲的电话怎么打也打不通，周洛阳又给乐遥打，乐遥那边也没有接。
“乐遥，”周洛阳说，“你也回来了吗？你在吗？接到语音留言以后尽快回复我，你们在什么地方？”
周洛阳挂了电话，望向落地窗外，已经天黑了。
他又给祖父打电话，那边倒是接了，是他的姑姑。
“爷爷还好吗？”周洛阳问了几句祖父的情况，对方简短地回答了，显然姑母最近几天也没有去看爷爷，只将老人家扔给陪护。
她问他什么时候回来，周洛阳本有许多话想问，却什么也没法说，突然打电话回家问一块表，徒令人起疑。
凌晨他买了当天下午回宛市的机票，夜十点，降落在宛市机场。
开机后，周洛阳再尝试着打父亲的电话，这次接通了。
“喂，洛阳？”
父亲的声音来得猝不及防，瞬间让周洛阳有些不知所措。
那声音在许多年中，已化作了久远的记忆。还记得最后一次与父亲通电话时，周洛阳的心情非常糟糕，缘因他没有前来参加儿子的研究生毕业典礼。
但周洛阳向来不太会表达激烈的情绪，心里有气却没有发泄，只和和气气地说了几句，并冷漠地挂掉了电话，这是他能表达的最大限度的愤怒。
“对不起。”周嵩在电话那头说，“今天已经毕业了吧。”
周洛阳站在人来人往的机场，忽然就哽咽起来，眼泪淌下，双眼通红。
“洛阳？”周嵩在电话那头再次问道，“没事吧？”
“没有。”周洛阳低声说。
周嵩听到大儿子的声音，带着歉疚，说：“你现在在哪儿？回家了？”
“在宛市。”周洛阳原本有许多话想说，在这一刻，脑海中却空空如也，“过来看看爷爷。”
“嗯。”周嵩答道，“我刚谈完点事，在开车回家的路上，乐遥和你阿姨去度假了，你考虑好我的提议了吗？”
在研究生毕业前，周洛阳也与父亲通过一次电话，父亲提议他到东京去，协助他打理生意，自然被周洛阳拒绝了，当时的他半点不想为继母、弟弟打工，这令他觉得自己像个外人。
于是周嵩退而求其次，让周洛阳带着他的朋友，一起到日本来旅行。
这个朋友，说的当然是杜景。
现在想来，周洛阳总觉得父亲似乎知道什么，甚至在他们尚未确定关系的大学时代，仿佛他隐隐约约察觉到，儿子有喜欢的人了。
“杜景走了。”周洛阳说。
他朝父亲提过有限的几次，却没有告诉他杜景的名字。
“哦，他叫杜景吗？”周嵩说。
周洛阳听得出周嵩在东京开着车，正在车水马龙的夜色里回家。
“开车注意点。”周洛阳说。
“不碍事，东京很堵。”周嵩说，“为什么走了？”
“退学了，”周洛阳说，“一年多前退的学。上一次说到他已经很久了，你怎么记得这么清楚？”
周嵩答道：“因为你从来不向我提起你的朋友，他是唯一的一个。”
父子二人都没有说话，在电话里沉默了一会儿过后，周洛阳忽然道：“爸爸。”
周嵩嗯了声，周洛阳本想告诉他发生在一天之后的、羽田机场的车祸，但想得很简单，事到临头，又要怎么开口？
“怎么了，儿子？”周嵩轻松地问。
“你……”周洛阳想来想去，他没法告诉父亲，自己是从未来回来的，为了提醒他，二十个小时后将会发生一起车祸，他与他的妻子会在车祸中丧命，只有小儿子活下来并落得截瘫的下场。
“你车上有交通平安的御守吗？”周洛阳问。
“有一个，”周嵩说，“在清水寺里求的。怎么了？今天为什么突然提到这个？”
“不……”周洛阳想了想，答道，“我昨晚做了一个梦，梦见你了。”
周嵩又嗯了声，周洛阳叹了口气，说：“梦见你来羽田机场接乐遥和阿姨，在回去的路上……”
他用了另一种方式来提醒周嵩。
周嵩说：“之后呢？”
周洛阳说：“之后我收养了乐遥。”
周嵩笑道：“他健康平安长大了吗？”
周洛阳答道：“不算太健康，但终归是长大了。”
周嵩说：“那就好。”
两人又沉默了一会儿，周嵩忽然又说：“我怎么觉得今天的你不太像你？”
“不像我还能是谁？”周洛阳说。
“像长大的你。”周嵩打趣道，“该不会是另外一个未来的你，回到现在，来提醒我注意开车吧？”
周洛阳：“……”
父亲那话纯粹是无心之言，片刻后又道：“我会注意安全的，不为了我自己，也为了乐遥。”
周洛阳说：“你倒是看得很开。”
东京的夜景五光十色，周嵩看着反光镜下挂着的御守，说道：“可是啊，儿子，佛家不也常说么？一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电……”
听到这话时，周洛阳的眼前，仿佛奇异地浮现出了在吴哥窟里，梵天威严而庄重的面容。
“……无所谓生，也无所谓灭。”周嵩说，“如果命运真的如此，那么接受命运的安排，是最好的选择，对不对？”
周洛阳嗯了声，父亲一向对许多事看得很开，哪怕感情、家庭，对他来说，也常用缘分二字解释。
“没什么了。”周洛阳沉吟片刻，又说，“因为这个梦，所以决定给你打电话。”
“苟咩纳塞，”周嵩忽然说了句日语，“没有去参加你的毕业典礼。”
“不、不，”周洛阳答道，“没有关系，是真的没有关系。很高兴你们能把我带到这个世界上来，我爱你，爸爸。”
周嵩那边安静了，周洛阳想了想，又说：“杜景也许明天会回来。”
周嵩答道：“那么你总得安排他，过来大家见见面，喝杯酒。”
“好的，”周洛阳答道，“只要有机会。”
“一言为定。”周嵩那边带着笑意。
“一言为定。”周洛阳挂了电话。
他拿着手机，面朝长长的出租车流，光影晃动，犹如大千世界里梦幻的闪光。
他看见了三个未接电话，试着回拨，却是空号。
是杜景吗？周洛阳心想，叫了出租车，直奔爷爷的家。
那栋单元楼一如既往，六楼，周洛阳按下门铃前，忽然就有种不真实感——这一切是真的吗？
他半晌不敢按下门铃，无数个念头逐一生出，又无声无息地湮灭。回到这一天后，是不是一切都变得不一样了？
斯瓦坦洛夫斯基的回溯，正相当于无偿赠与了他们又一次，已被演绎的人生？
他沉吟片刻，最终按下了门铃。
“来了！”保姆过来开了门，隔着防盗门看见周洛阳时，相当意外。
“是洛阳？”保姆说，“你怎么也回来了？”
“刚办完毕业手续。”周洛阳说，“爷爷还好吗？”
“刚睡下。”保姆说，“我去看看……”
“别叫他了。”周洛阳一阵风般进去，轻手轻脚地打开房门，见祖父正在床上睡着。
他的面容是如此熟悉，一如周洛阳与他互相陪伴的无数个日日夜夜。
他来到床前，跪了下来，握着爷爷的手，安静地待了很久，低声道：“爷爷，我还有很重要很重要的事情要办，我也希望……能和你待在一起。”
可人总会离开，大千世界，来来去去，万物川流不息，人生亦不过如是。
“我来找点东西。”周洛阳到得厅内，朝保姆说。
保姆点点头，坐到沙发上织毛衣，看电视。
周洛阳进书房，内里有祖父大半的藏品，还有一部分在仓库里。
“在哪里呢？”周洛阳自言自语道。
他记得乐遥说过，在他六岁时，祖父去日本探望他，还戴过这块表，但那已经是许多年前的事了。
他拉开书柜的门翻看，再看抽屉，转头望向保险柜。
不，不在那里。周洛阳清楚地记得，保险柜里都是票据、房产证以及一些古董的鉴定证书。家里只有他和爷爷知道密码。
“你在找什么？”保姆说。
“没什么，”周洛阳答道，“你忙吧。”
他跪在保险柜前，按了几下密码，柜门弹开，伸手进去摸了一圈，没有。但里头有曾祖父的那本黑皮笔记本。
他翻了几页，忽然发现了某个本该残缺的地方，赫然出现了不该出现的东西。
原本在记录凡赛堤之眼的第二页，他曾经看过，确认被人撕掉了，现在，它则好好地留着。
上面写了满满一页的俄文——墨水字迹已泛黄，是曾祖父留下的。
他撕下那一页，将黑皮笔记本放回，这一刻，两段时空仿佛发生了奇异的交汇与重叠。
但他没有多想这个问题，彻底检查过，还有一张曾祖父周远褪色的黑白照片。
曾祖父生前与他有相似之处，也许正因如此，爷爷才特别宠爱他。
他起身到客厅，保姆抬头看了他一眼。
他想问问那块表收到什么地方去了，自从祖父生病后，亲戚们就常来家里东翻西找，给保姆塞点钱，便堂而皇之地瓜分爷爷的藏品。保姆一来不想管他们的家事；二来也没立场管。
但此刻周洛阳忽然生出一个念头，想到了不合理的地方。
“为什么说‘也’？”周洛阳想起了开门时保姆说的话，“今天还有谁来过？”
“你弟弟和你阿姨。”保姆有点诧异，说，“你不知道吗？我以为你们说好了。”
周洛阳：“……”
“还有谁？”周洛阳的声音发着抖，说，“我爸爸也来了？他们自己来的？”
“你爸没有回来。”保姆说，“那个日本小孩和你一样，也在找东西，傍晚走的。”
“他带走了什么？”周洛阳说。</p>
『加入书签，方便阅读』