他总能以风雅平和的腔调说破最残酷的现实：“在米价飙升的现在，说不定还有易子而食的事。”

蝴蝶香奈惠早就明白太宰治说话的调调了，她说：“很遗憾的是，我们调查过了，确实是失踪，也有人说是离家出走，短时间内大量人离家出走，哪怕是放在贫困地区也不正常吧，尤其这里是东京，出走会出走到哪里？去乡下吗？”

［跟太宰先生相处久了，自然而然会变得伶牙俐齿。］

“哦？”太宰慢吞吞地说，“是怎么调查的？”

“很简单，在河下开了一次义务诊疗会。”蝴蝶香奈惠说，“那里环境潮湿，居民的生活习惯也不好，没有合适的消毒装置，男人只能靠出卖体力为生，时间久了积累了非常多的病症。”

带孩子来的父母，独居的骨瘦如柴的男青年，许多人来接受治疗，而在这过程中难免会谈起他们的邻居或者认识的人。”她做了万全的准备，从布帛里翻找出一本笔记本，详细记载了从多人口中听到汇总而成的资料。

“打一个半月前起，河下走失女性的数量就激增，可不知怎么的，没人从她们的失踪中找到共性，我问了好几家常驻在河下周围的慈善组织，除了发救济粮的教会成员外，没人有反应。”

太宰终于换了个姿势，他给钢笔盖上盖。

“珠世小姐。”他说，“你回忆一下，珠世小姐是怎么说的。”

“怎么说？”香奈惠努力从回忆中扒拉出对方的话，“教会人员说，领救济粮的女人不见了好几个，好像是这么说的？”

太宰笑道：“不是很明显了吗？”

“？”

“她甚至告诉你调查的入手角度，就是教会啊教会。”他摇头晃脑说，“假设，她并不是无意闲谈间告诉你事实，而是有意识地引导你进行调查，就会将自己所知的全部情报都隐藏在话语中。你只要顺着这个想法解读就行了。”

［不，各种意义上，你的说法都太奇怪了。］

蝴蝶香奈惠道：“我想珠世小姐并不是刻意引导我进行调查的，”她说，“我们只是在闲谈的时候多唠叨两句话，太宰先生你想得实在太多了。”

“是吗？”他耸耸肩，“那走吧？”

“哎？”

“去调查看看。”他说，“我想想看，第一步果然是去第一发现人所在的救济会吧。”

……

缝补、缝补、缝补、缝补……

永远都在缝补。

“麻美！麻美！”肮脏的河道下游传来同伴的叫喊声，“快点，东京站那儿又开始发免费粮食了，是掺麦麸的面粉！”他们口中掺麦麸的面粉都是黄色的，麦麸占五分之四，没磨开的面粉占五分之一，做出来的饼子干涩又难吃，很损伤牙齿。

可那是食物。

东京的物价一日高过一日，屋漏偏连夜雨，东部的蝗灾也有些严重，从去年开始粮食的价格就像是绑上□□桶似的飞速猛增，他们这些生长在河下地带的贫民粮食一日少过一日。

麻美家有四个人，妈妈、瘫在床上的爸爸，还有一个年幼的妹妹。

瘫并非爸爸的本意，可在被公共马车撞击之后，他再也站不起来，于是只有妈妈和她能挣钱，妈妈还能做缝补的工作，而她手艺不是很好，只能当浆洗工。

十根手指头成日泡在冰冷的水中，白花花的，冬天寒风一吹，就肿成了通红的萝卜头。

她花了点时间把洗的衣服送回家里，随后木屐也不穿，赤着脚往东京站方向跑，可当麻美到那里时，领食物的人已经排了条长长的长长的队伍。

［拿不到了。］她双手拽着肮脏的和服下摆，并没有多失望，又或者是习惯至麻木。

［总是这样。］

［就算一天洗一百七十件衣服，挣得钱甚至不够买一两米，家里一共有四个人，爸爸妈妈我和妹妹。］

［昨天的粥白花花一片，甚至捞不起来米。］

她有点儿崩溃地蹲在地上，似乎在这里多等会儿就能领到粮食，至于双手，她把手指插入头发里，头发肮脏油腻，黏成一团麻线，一缕一缕的发生间或许有蠕动的小虫。

他们原来的生活不至于这样。

在父被车撞之前，一家三个人工作，就算是没活得那么好，起码也能吃饱饭，他们在东京边缘的地方租了间有三块榻榻米的房子。

“你好。”

“我注意到，你似乎是来领救济粮的，请问你是从河下来的吗？”

男人的声音。

抬头，是名穿着得体的“老爷”。

“我是朝日日报的记者，想对河下做一期专访。”他微笑说，“你想跟我谈谈吗？”

“我们可以去大众食堂边吃边谈。”
『加入书签，方便阅读』