故事是我在家书中读到的，说不清是哪年的事了。
尚未立春，京城大雪纷飞。鹅毛般的大雪在大街上，房瓦上，城楼上，披上一层又一层。知理的都在天黑前躲进了屋里。有家的回家，没家的低着头讨个住处过夜。剩下留在街上的，都是些祈求着一夜的雪不会把体内的余温扑灭的老人，穷人，和醉鬼。
满城的万家灯火如同暗处的一株火烛，在黑暗中留下一丁点光明。不足以燎原，但足以暖身。
卖炭的王两三十岁不到，身强体壮。他来到京城前没见过这么大的雪。他想赶在雪下大前走街串巷多送一车炭，谁知太阳一落山，雪就越下越大，在地上积了一层又一层。王两的平板三轮车就这样陷进了雪地里，跟一匹累死的骆驼一样，任凭王两怎么推也动不了半厘。大雪毫不留情地盖住一整车的炭，王两抬着酸疼的胳臂站在车旁。他累得想瘫在雪地里，可是那样他一定会冻出病来，接连几周都出不了工。
胡同两边的住宅里都点着灯，亮光从门缝挤出来。王两觉得自己可怜，又觉得自己傻，只顾着多赚几块钱，接着几天的生意都给耽误了。
一个身穿紫色大褂的人与他擦肩而过。那个人戴着一双眼镜，手上拎着一个木匣子，半尺长白胡子在寒风凛凛中冻得又硬又脆。这人边赶路边嘟嘟囔囔。王两看他像是一个有学识的人，衣服也新，也体面，不可能无家可归，边安静地跟在他后面。
紫大褂停在肖家大院前，颤抖的双手使劲地敲着大门。王两记得肖家。肖家大儿子好涮羊肉，隔三差五大院就传出羊肉的香味。王两时常半夜路过院子，被管家叫住买炭，十有八九是肖公子又吃上羊肉了。
门开了。王两站得远，看不清脸，但是听那沙哑的声音，应该是肖家的管家苏姐不错。
苏姐早已过了结婚生子的年纪，打算一辈子侍候肖家人。她生在华东，进京的时候已是而立之年。苏姐儿时家境贫寒，没有大鱼大肉。家父从嘉兴服满役归来，扛了条半斤大的黄鱼回家。苏姐没吃过鱼，更没摘过鱼刺。她饿，心急，一块大刺就跟着鱼肉咽到到嗓子。苏姐发不出声音，嘴张得大大的，眼睛也瞪得大大的，活像是餐桌上的黄鱼头。幸好父亲及时请来了村里的大夫，不然没多久就咽气了。苏姐鱼刺是取出来了，可今后就落下了嗓音沙哑的毛病。苏姐话多，嗓门儿大，仿佛每句话都在炫耀着与众不同的嗓音。人们说，她说话不像女人。
秦大夫，雪天也不披件厚的？您要是在路上落下病，肖先生可是负担不起的。苏姐嗓门儿再大，也盖不住呼啸的北风。王两站在一片从院里长出来的柳树枝儿后头，勉强听着苏姐的话。
这一场雪，墙里是一场美景，墙外就是一场灾祸啊。肖先生也是有福气，我的医馆离肖先生的家就隔着两个胡同。再远点儿的病人，这么大的雪，恐怕连一百个华佗也帮不上忙啊。紫大褂说着就进了院子。
本主在正房里躺着呢，您快去看看吧。苏姐说。
苏姐要把门关上，可一阵风把手里端着的橘子给吹跑了，掉在门外。苏姐出门去取，望见了王两。王两像是一根冰棍，战战巍巍地杵在雪地上。
呦，王两。怎么，不回家吗？苏姐大声招呼他。苏姐不敢多说话，冷风冻得牙齿发疼。
车折在半路上了，回不了家了。王两说。
苏姐回头望了望院里的灯火，又看了看院外的瘦影。进来吧，苏姐冲他招手，避避雪，看把你冻得，都不会笑了。
肖家大院忙得热火朝天。正房，本主肖先生常年患胃疾，今天吸了冷气，肚子痛昏了过去。他躺在木床上，活不活死不死，屋里只亮着一枚火烛。西房，通常大公子在这里和弟弟们涮羊肉，三公子的夫人产期将至，唯有西房不通北风，太太不会受凉，苏姐从大公子那里讨来了西房，前提是事后西房要熏上一周的檀香。东房，大公子正把第一块羊肉放进涮锅里。
肖先生有四个儿子，老大肖永方，老二肖永尚，老三肖永立，老四肖永福。老二学了西洋的医术，回了京城，在哈德门附近开了家诊所，专门问诊一些洋人，不愁吃喝，不是过年也不回趟家。
老大肖永方涮着羊肉的时候，老四肖永福也配着他一起吃。不过今天，老四不像以前那样高兴了。他早上起床，觉得嘴里漏风，舌头一舔，觉得口腔空落落的。这才发觉，想在嘴里的六颗金牙不见了。
看这窗外一片雪景，屋里你我二人吃着羊肉，也是人生一帆乐事。永方意味深长地感叹。永福没有理会，望着窗外，叹了一口长气。
还担心你那口金牙呢？永方说道，你就是盲人误火车瞎着急。你甭想这事儿了，过个十天八个月就能找到了。
我的面子不够抻出十天八个月的啊，大哥。
没了这几颗牙，你照样能吃饭。这不错吧？没了这几颗牙，你照样能说话。这也不错吧？能吃，你就饿不着。能说，你就憋不着。那既然你能吃饭，还能说话，你还担心少几口牙吗？要我说，它准是在你睡觉的时候掉进肚子里去了。
说
罢，永方大笑起来。永福没这个兴趣，板着个脸，头撇到一边。永福不是一个忍气吞声吃一肚子火的人。他本想和大哥争执，但是一旦张嘴，他那口有缺陷的牙就得露出来。这么想，永福还是把怒气憋在肚子里了。
永方无意间往窗外一瞅，看见大院有一个穿着紫大褂的老人，敲了敲正房的门，走了进去。永方赶忙跑到屋外。
苏姐苏姐！永方大喊。
听见了，怎么？苏姐赶忙跑去东房。她手上捧着两个橘子。
刚才那个是秦大夫吗？
就是，也没等我打招呼就进了正房。我也得跟他进去啊。这一个晚上得料理两个人，还有一院子的雪。
你手里拿着的是什么？永方问。
这是我早上买来的两个橘子。采莲不是生孩子嘛，我图个吉利，正要给她送过去呢。苏姐一连串推脱，试图摆脱大公子的追问。
你这倒是提醒我了，我一下午没见着三弟了。他准是在西房陪着媳妇儿呢。一个男人，生儿育女的事儿什么都不懂，跑到产房里凑热闹，帮忙也是帮个倒忙。
你就别说他了。你一个大哥，家父生病，嫂子生孩子，也没看你有一样关心的。苏姐翻了个白眼。发完牢骚，苏姐往正房走去。
你先别走，永方又把苏姐叫住，你留一个橙子给我我把它埋到雪地里。待会儿这些事儿都忙活完了，我把它刨出来，吃一个冰镇橙子。吃了一大锅涮羊肉，热得我浑身大汗啊。
王两哆哆嗦嗦地从院子大门跨进来，来回张望，找不着苏姐去哪儿了。他这个样子，被永方看到了。永方刚把橘子埋到雪里，手冻得发痒，心里埋冤苏姐早该听他的，给家里人都备好棉手套。永方一抬头，就看见王两直愣愣地在院子正中央长着，活像一根瘪了的竹子。永方记得王两，因为永方涮锅用的炭都是王两帮忙搬进院的。
王两，苏姐请你进来的啊？怎么着，这么大雪还在外面？你别说，你准是贪钱，要多赚几单生意，结果车子陷在雪里了。
王两眼巴巴地望着肖家大公子，想不出该说些什么。王两不是个嘴巴好，脑袋灵光的生意人。王两赚钱靠的是吃苦耐劳和一身猛劲。现在逼着要哄凌驾于自己之上的人高兴，还真不是件容易事。
得了，也不用客气了，永方接着说，雪下得大，天也晚了，你在院子里住上一宿。你也甭不好意思，我们不白收留你。我父亲肚子疼昏过去了，在正房躺了好些时辰。大夫刚来，看诊呢，到时候要是有苦力活要干，我们可就让给你了。我也不跟你多说了，你也站了好久了吧？你先歇会儿，喘几口气，过一会可就劳烦你操劳了。
永方回到东房，叫四弟跟他去正房跟大夫谈谈病情。
我不去，老四永福说，他准能看见我少了几颗牙。要是这件事儿给他在这片传开了，我准丢了面子不可。
四弟，你要是真怕别人看见，你不张嘴，不说话不就行了吗？你要真想体面，你肯定得去见见大夫的，不然这事传出去说家父病重，你还躲在屋里，不去帮帮家父这可比丢了几颗金牙丢脸多了。
正房的昏暗是肖家人习惯了的昏暗，那种眼睛能适应的昏暗。本主凡是没有外客，就只给正房亮一枚火烛。本主说他这是在还火。
本主肖先生的父亲是河南济水一带的财主，囤了够一家人吃上几个月的口粮。一年旱灾，没了收成，一群饿了肚子的村民抱着没了精神的孩子到财主家讨粮。财主心疼，分了一大部分粮，可是喂不饱整个村的男女老少。填不饱肚子的的嫉妒填得饱肚子的，填得饱肚子的嫉妒嘴唇上抹着油水儿的，不过谁嫉妒谁，也没人嫉妒饿死的。不过有这么一家，娘饿死的时候，儿子十岁。娘咽气的时候，他正好瞧见财主家赶路的粮车。十岁的孩子什么都不懂，只知道那车里有吃的，吃饱了就有条活命。几天之后，村子下了场大雨。又过了几个收成的季节，孩子长大了，他又懂了好多。一天深夜，他拿着一根火把，似懂非懂地去了财主家，又似懂非懂地把财主家的粮仓给烧着了，又似懂非懂地走回了家。小火蔓延成大火。粮仓先是冒黑烟，再就被火焰笼罩了。粮仓的火愈烧愈凶，但财主家的仆人闻到煮熟的高粱味一下子惊醒过来，很快就把火扑灭了。粮食虽大都烧坏了，也不算什么大损失，下一个收成就能赚回来。不过谁都没料到的，也是那个曾经什么都不懂的孩子也没有料到的，是财主的大儿子，十岁大，他瞄见一个厨子的鞋那么大的黑影窜进了粮仓，他就跟进了粮仓，就在粮仓着起火来之前。这个孩子就是现在正躺在肖家大院正屋的肖先生。
火烧起来的时候，十岁的肖先生什么都不懂。不过后来他懂了，他本该与身旁的粮草一同烧焦。不过在仆人惊慌失措的大叫声中，在熊熊大火的包围中，他只觉得很有些热，脑袋冒汗。直到火被扑灭，没人知道粮仓里藏着财主家的儿子。仆人发现他的时候，他正解着上衣的口子。他毫发无损，甚至脸也没有被扬灰染黑。一个白白胖胖的孩子，坐在一团团焦黑的粮块间，微弱的火星冒着细烟。
肖先生后来懂了。于
是父亲离世之后，一家搬至bj城后，命令他的房间只得点一枚蜡烛，不许再多。
王两，你先来东房，你帮我看着点锅，别让火灭了，大儿子永方临会医生前嘱咐王两，这火灭了要等好久才能再烧开了。
秦大夫不向家人问一句话，给肖先生号脉。老大，老四，苏姐都围在病床周围。老三听到大夫到来的消息也进了正房。正房唯一一片烛光照在了肖先生憔悴的脸上，除此之外，漆黑一片。不过秦大夫也习惯在黑暗里看诊了。他年轻时在乡下看夜诊的时候，可比现在暗得多。他轻车熟路地把脉，再看了看舌苔。他没了从前势必救死扶伤的志气。他早就放弃试图与病人感同身受了。他不再纠结于病人的苦痛，如同不再纠结于几个寒冬前就不再修剪的白须一样。只有这样，他才不会被局外人的三言两语乱了心思。他觉得，抛去对病人同理心，抛去对亲人的同理心，才是救命的良计。
秦大夫只是叹了口气。
本主该是没有大碍。他说。
怎么着？那是‘应该是’，还是‘不该是’啊？老三永立问起话来。
换是别的日子，该没有大碍。本主就是气虚，加上常年的胃疾，可能吃了什么不该吃的，病就犯了。要是别的日子，我就嘱咐病人，多喝热羹，调理几天就好，不过看外面这场雪秦大夫犹豫了一下，不吉祥。
秦大夫，您可别阴阳怪气的，老三憋了一肚子气，指着秦大夫我管它下雪打雷的，就算天上下刀子，你也得把我爸给治好了。
本主没病。秦大夫说。
你休想得寸进尺。午时父亲病倒，你不在诊所。看店的徒弟说，你看病去了，等你回来把消息捎给你。怎么着，中午留的消息，你将近午夜才来。父亲疾成这样，还不是因为你拖延了吗。
永立，稍安勿躁，先听大夫解释解释，苏姐说，然后悄悄凑在老三耳边，小声说，你要是把大夫惹急了，你还能指望谁治本主啊。
秦大夫若有所思地嘀咕起来。大雪，降元气。生子，伤元气。本主的病，根源也是元气大没。药治不了。
苏姐说，大夫，您说这病怎么治啊？
这么说吧。如果本主能挺过这场雪，就无大碍。不然，本主活不过今夜。
屋外亮得很。月光从平滑的雪地散发出来，半个京城都发着光。
我知道的土法子不多，不过有这么一个办法你们可以试试。秦大夫说。几个人都凑了过来。本主阳气尽失，阴气侵占体内，使内气全无。子时，为阴气最重。若能把宅子里的阴气全部赶走，能稍缓病情。
您说这阴气得怎么给支走啊？老大问。
需要有人在正屋外守门。雪什么时候停，就守到什么时候。有人护着门，阴气就进不来了。你们谁愿意在屋外守着？
老三永立二话不说，一个踱步踏出门外。我去守门，他说，苏姐，把我那身棉袄带来。
苏姐连忙把他拦住了。你回来。你要冻出病来，我怎么跟夫人交代？再说了，孩子生出来，要是看见爹第一眼就是一个病号，不吉利的。
老大想起王两还在东房，准能帮他们办事。他跑去东房，边跑边变喊着王两名字。
王两，快出来，有件事儿托付你。老大把房门大开。屋内涌出一股热气和涮羊肉的香气。
王两还在看着烧着火的铜锅，眼睛不动一下。
王两，你出来，给你个差事。
王两不知所措地站起来。火锅他嘀咕着。
你别管火锅了，给你件事儿办，办好了能救我爹。
王两被套上了一件大棉袄，带着一顶大棉帽子，鼓得他活像一块大馒头，安排坐在院子里。
你啥都不用干，在这儿呆着就行。什么时候我爹喘匀气儿了，你啥时候就有功了。
王两被莫名其妙地领到院子里，也不知道怎么办是好。他没觉得自己在干什么好事，但是少东家一直说他这样能救条命，就只好附和几声。
火锅怎么办？王两眼巴巴地望着少东家。
换做别人，没人会认真回这句话。不过老大是真的心疼夜宵没人吃，给浪费了。
你要这么心疼那涮羊肉，要不就给你吃了吧。反正今晚我算是吃不上了。你等着，我给你端出来。说着，少东家笑了。你也是有福气，我这辈子只给我爹端过菜。
老大永方规规矩矩地把涮锅摆在王两面前。你要吃你都吃了吧，吃不完可惜了。不然这么好的肉，这么旺的火，别全
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)